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LA CATENA 


— Qui vi dico che son tutti matti. Stamane 
avete sentito che inferno ha fatto il padrone-con la . 
signora? Poco ci è mancato che non le tirasse uno 
stivalone,. come fece l’altra volta... Poi la signora 
se l'è presa con le serve e le ha fatte ballare tutte 
sur un quattrino: ordini, contrordini, scampanellate, 
va e vieni, piglia e lascia. E la signorina? Anche la 
signorina, che è una santa, deve avere avuto le sue, 
chè 1’ ho vista trapassare da una camera all’altra con - 
gli occhi rossi e come se fuggisse.... 

Si fermò un momento, seduto com'era sull’orlo 
di un barile, diede una manata al berretto che gli 
calò ancor più sull’occhio guasto e poi riprese: 

— Adesso tocca a me! Non ci credete? Vedrete. 
Ma io me ne infischio. Adesso fumo questo mezzo 
sigaro e poi vo’a dar la biada ai cavalli... — 

Il cocchiere che aveva parlato così, tirato fuori 
dalla camiciola turchina un mezzo toscano, lo palpò | 
ben bene in cima e in fondo e poi si mise a fru- 
gare col pollice e l'indice in tutte le: tasche per. 
vedere se poteva trovare un fiammifero. Non lo 
trovava. Finalmente da un fondo di saccoccia, tra 
sfilacciature di stoffa e pezzettini di tabacco, ecco 
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venir fuori, mezzo spaur 
fiammifero; che fu presa subito da una mi 
fregata lungo i pantaloni e trac, il sigaro fu ac- 


CESO.... - 
Era una stanzetta buia e umida, tutta piena di. 
| tagnatele, che serviva da anticamera alla cantina, 
— perchè c’era buttato qua e là qualche barile vuoto, 
- ma faceva anche da ripostiglio alle stalle perchè il 
- cocchiere vi nascondeva qualche fondaccetto di biada 
che non voleva far vedere 0 vi attaccava; fra le 
ragnafele, qualche pezzo di redine vecchia. . 

T’altro, che fino allora era stato a sentire, era 
tin ometto sulla cinquantina, un po’ gobbo e rosso. 
ini viso e con una vocetta da donna ‘che, quando 
stava in casa dei signori, la faceva anche più docile 
e insinuante. 

In casa dei signori ci capitava una volta all’anno, 
ma, una dopo l’altra, le girava tutte ed era abituato 
a sentirne di tutti i colori. i. 

Perciò anche questa volta era stato a sentir 

“senza fiatare. E continuava. intanto il suo lavoro, 
che era quello di far granate con i mazzetti di sag- 
gina che verso la fine dell'autunno i signori fanno 
venire, già secche e sprimacciate, dalle campagne. 

Intanto, il cocchiere se la fumava tranquilla- 
mente, seduto a cavalcioni sull’orlo del barile e non 
parlava più. 

- Allora il vecchietto, lavoro facendo, tirò fuori la 
sua voce per dire: 

— Vedrete che tutto si accomoderà... Vi ricor- 


là ni cortile e ci i dimo dentro anche le castagne . 
ad arrostire? Anche la signorina Emilia che. non 
ride mai, quella sera era contenta... — 

— Che siete matto? — disse il cocchiere € e si 
levò il sigaro dalla bocca. — Stasera fioccal — 

‘E come per dar ragione di quello che diceva, si 
alzò su, s'avvicinò alla ‘porta che era chiusa e, apren- 
dola appena due dita come se di là ci fosse stato 
il finimondo, stette un momento col naso per aria, 
nella fessura, a sentire il freddo... 

-- Con questo ventarello gelato che viene giù 
diretto da Santa Fiora e che quando siamo a sta- 
sera vi leva anche la pelle dal naso, voi volete far 
la «rosticciatà » là sul piazzale! Qui lo facciamo, 
quando avete finito, un bel focherello ; e sé la Car- 
mèla, che ha la chiave della cantina, non fosse quella 
strega che è, con un litrarello di vino di quello che 
dico io, qui si starebbe meglio che i signori lassù 
nelle sale... — ce - 

Un suono di campanello |’ interruppe. 

Trillava trillava lassù nelle sale il campanello 
nervoso; come se avesse voluto scuoter tutta la casa. 

— Questo è il padrone | — disse il cocchiere, e 
si levò, di scatto, come se fosse stato chiamato. 
‘Ma poi sì calmò e si rimise a sedere. 

‘— Quando suonano così a rompicollo — disse 
poi con una certa voce misteriosa — è lui... Adesso 
ricomincia la rivoluzione. 


leva forse lui stesso. A una certa e 
si “ha avuto la fortuna di aver figlio 
moglie bella, di donne se ne dovrebbe fare a mer - 

Ma che volete? Il vizio ormai era quello-e non 
cera più nulla da fare. i .- i 

E come se avesse avuto ragione, dopo la lite con 

ì ignora, il padrone s'era rinchiuso nel suo studio 
che sta nell'altra parte: del palazzo, aveva sprangato 
| l’uscio e non s'era fatto più vedere neppure a pranzo. 
Ma, o gli fosse accaduto di addormentarsi o si fosse 
astratto tra i libretti dei conti, il fatto è che il fuoco . 
“era venuto a mancare nel suo caminetto, e adesso 
‘tempestava col campanello, da un capo all’altro del 
palazzo, perchè gli portassero la legna. 
Un suono lungo, rabbioso, esasperante. : 
; La signora, che dopo pranzo s'era buttata un 
momento sul letto, balzò in: piedi e mezzo discinta 
- comera, chiamava, gesticolava. di, sulla porta. della 
sua camera perchè facessero presto. 

Guardate un po'com’era fatta la signora. Si fa- 
ceva metter sotto dal marito a ogni occasione, e con 
la ‘nipote e con fe serve era un accidenti; era stata . 
tradita, aveva pianto tutta la mattina, e adesso che 
lui voleva qualche cosa, era una furia perchè fa- 

| cessero presto, perchè egli non aspettasse Un. mo- 
| mento, come se non a un prepotente quella legna. 
fosse servita, ma a un malato che ne avesse avuto 
.. bisogno. 
o 


La "prima cameriera, la seconda cameriera, ilo 
sengo, la cuoca, tutti erano discesi a precipizio giù 
per le scale, avevano attraversato la cucina e- dalla 
cucina erano passati nella corte per pregdero la 
legna. - ; 
Ma, mentre facevano le viste di far la gara per 

affrettarsi, appena arrivati sotto la legnaia, comin- 
ciarono a bisticciarsi: « Portagliela tu » ; « No, tocca 
a tel». E intanto la legna non arrivava, perchè 
nessuno voleva essere il primo ad affrontare le ire 
del padrone. 

* 

Sola, accasciata, lontana da quel tumulto, era 
rimasta nella sua cameretta del piano di sopra la 
signorina Emilia. . 

Quelle camerette basse, a tetto, con la carta di 
Francia che in qualche punto cominciava a slab- 
brarsi, le piacevano più delle sale del primo piano, 
un po’ perchè, bianche com'erano; le ricordavano: le 
stanze del corivento dove era stata suora per tanti 
anni, un po’ perchè le facevano venir l’idea di una 
casetta piccola, isolata, tutta per sè, che non aveva 
mai avuto, 3 

Ma in quel giorno anche il pensiero della soli- 
tudine non riusciva a darle un po’ di pace. Sentiva 
sempre dentro, come una puntura, le parole cattive 
che al mattino le aveva detto la zia. 

La nostra religione dice di amare, dice di pere 

- donare; e lei perchè non riusciva in quel giorno a 
mandarle via dalla testa quelle parole? 5 


| sciafa in pace neppure in convento e gli z 

— venuti a strapparla di là a forza per farla ri 
perchè adesso era ‘proprio la zia che la tormentava 
ogni giorno? E che le importava a lei. della ric- 
chezza, se era quella anzi il seme di ogni male? 
Che colpa aveva lei, se la zia non era felice col 
|. marito e se il Signore non le aveva mandato bam- 
 bini? . ; 

_ Ma anche di questi pensieri subito si ‘pentiva 
come di cose cattive, egoistiche e voleva alzarsi, 
muoversi, far qualche. cosa per mandar via quelle 


- ‘idee. 
| Si scosse, fece per alzarsi, ma come se, muoven= 
dosi, l'amaro le salisse dal petto alla gola, sentì più 
‘forte il nodo dell'angoscia, e ricadde seduta. 
«Allora ebbe il bisogno di aggrapparsi a qualche 
cosa di sicuro e la medicina era sempre in quei mo- 


menti un certo libretto, mezzo consunto, di preghiere - 


e di pensieri ricopiati a mano, che doveva esser di 
fà, sul tavolo della biblioteca. .. 

Si alzò per cercare gli occhiali. 

Era molto miope: con una fronte curiosa, stretta 
e rientrante in cima, sotto due bande di capelli radi, 
‘e invece slargata e pesante sulle palpebre, come se 
qualcuno l'avesse messa lì sopra con un pugno, € 
sotto quel peso gli occhi venissero fuori più larghi 
e spauriti. Con quegli occhi e le mani quasi tentoni, 
andò verso il comodino, accanto al letto, chè lì-do- 
vevano essere gli occhiali... 
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ira pie ire sare 


. aveva tolti Ne chbe un 
| moto di impazienza, ma subito si contenne. E ta- — 
stando con le mani lungo gli spigoli del comodino, - 


‘ecco che una piccola stecca di legno s’incontrò col 


. dito mignolo e lo punse.... Ah, mandò un grido esa- 
gerato; ma subito si pentì di quel grido e pensò che 
si doveva soffrire in silenzio. i. _ 

In quel momento veniva da una stanza vicina. 
Un rumore di granata... i 

— Al, quella stupida dell’ ‘Antonia! — Glielo 
aveva detto cento e cento volte, glielo aveva fatto 
capire in mille modi che non doveva spazzare nella 

| biblioteca fino a che i libri fossero sparsi sui tavoli 
e quella... ah, era possibile che fosse tanto sme- 
morata?t — È ) 

Accorse, stizzita, senza occhiali, per entro il buio 
del corridoio, ma appena ebbe passata la porta, uno. 
strepito, un fracasso scoppiò, di cose rotte 0 rove- 
sciate... 

a Ohi, ohi, la mia gamba! — E mentre ti 


serva accorreva spaventata con la scopa in mano, l’al- 


tra aveva fatto prima a rialzarsi che a cadere, e rossa 
in viso come una bracia, le si affiarò addosso, con le 
mani sotto gli occhi, come se avesse voluto cavar- 
glieli. : ; 
— Stupida, stupida, avete lasciato il gittacqua 
dietro la porta, al' buio... — e la scuoteva per un 
braccio come una furia. 

— Ma non sono stata io, Le giuro che non sono 
stata io, Le pare che... — 2 


_ - Sì, sì siete stata voi. E lavi te. fatto ap- 
cl _;_- -.- 
— Ma sentite, ma. sentite! — 
— Sì, sì. — < 
— Non è vero, non è vero. — 
— Sì, sì — - - 
— Accidenti alle sante! — le gridò dietro l’al- 
tra, inviperita a sua volta, e scappò via, giù per le 
. scale, con la granata che le sbatteva qua e là sule 
spalle, come se fosse disperata anche lei di non tro- - 


| vare giustizia. . : 

— Ma scusate, ma scusate — gridava la signo- 
rina Emilia, appena fu sola nella sua camera; — ma 
scusate, ma scusate — e pareva che cercasse qual- 
cuno intorno alle pareti che la stesse 2 sentire e... | 
l'approvasse.... ) : 

Non aveva ragione ? Mettere il gittacqua proprio 
dietro la porta, al buio, per far scapicollare i cri- 
stiani... Sì, sì, aveva mille ragioni e aveva fatto 
benone. ; 

Eppure, giù giù dal fondo del petto, ecco. una 
voce, come uma piccola punta, che voleva sbucar 
fuori e.... non le dava ragione. 

| — Sì, sì, aveva ragione! — 

Ma subito fu sopraffatta da quella voce più forte, 
e si abbattè, come se fosse schiantata, sul ciglio del 
letto. 

No, no, non era nemmeno buona lei, non riu- 
sciva neppure ad esser buona, come tutti dicevano. 
E che bontà era la sua; se era buona solo con quelli 
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i ‘apperi . 
di a, le Sea addosso come tutti 3 altri? 


pure la bontà al mondo? 
; Neppure questa c'è? Se tutto è tina quisti ne 
di forza e di debolezza? = 

Levò su il viso a questo pensiero nuovo, str an - 
‘e rimase un momento con quella. fronte bassa, che 
pareva schiacciata, rialzata appena sul livello del 
letto, con quegli occhi sbarrati, che Sato bglo, 
parevano intontiti. _ 
Ma subito, come se avesse avuto paura di guar 
dare nel fondo di quella domanda che le voleva to- 
gliere la terra di sotto ai piedi, subito si alzò e senza 
occhiali, senza badare a dove metteva i piedi, senza 
sentire il dolore della pestatura, prese risolutamente 
giù per le scale e gridava: 5 ui 

—_ Antonia, Antonia! — con Lu l'idea di ri- 
chiamarla, di farle capire che la perdonava e che ; 
forse, anche senza duo era lei che chiedeva per- 
dono. 

— Antonia, Antonia! — e: girò per tutta fa casa. 
Ma l’Aritonia non rispondeva. 

L’Antonia era andata a rifugiarsi in un angolo — 
della casa, in fondo al giardino, dove i padroni non 
afrivavano mai. . 


pal 


l stanzone rustico con la grande 
asca del bucato in ‘un angolo e, in fondo, il foco-. 
Jare basso, sopra il quale stavano alline ti in'igiro, 
- col loro mantello ferrigno che cominciava a scre- 
ziarsi dei riflessi del fuoco, tre ferri da stiro, se- 

duti e maestosi come Re Magi. ; ; 2° 

La povera serva s'era buttata in un angolo con 

le mani abbandonate sulle ginocchia, e piangeva. Ma 
non era tutta umiliazione la sua, cera anche un. 


ra una specie 


po’ di rabbia. . ; 

Tutti l'avevano con lei, tutti addosso a lei! Stu- 
pida, stupida, era la musica di ogni giorno. E lei 
che era la più vecchia di casa € la più disgraziata, 
chè l’unico figlio le era morto di fame in prigionia. 
Ed era anche la bestia da soma di casa: — Antonia 
di qua, Antonia dilà — per tuttii servizi più brutti 
e più faticosi. E allora, se era la più disgraziata € 
quella che lavorava di più, perchè tutti l'avevano 
con lei? Ma perchè, perchè? . 

Piangeva accorata. E intanto sentiva dentro una 
certa voglia cattiva di sfogarsi anche lei con qual- 
cuno, quasi Una smania nelle mani di premere, di 
battere, magari contro qualche: cosa. 

E non poteva no, neppure sfogarsi, perchè se ssi 
fosse lamentata con l’altra servitù, della signorina 
‘Emilia, le avrebbero dato addosso anche per questo, 
na santa. E sì, sì, era vero, 
era buona con tutti, anche 
del male; ma con lei era 


chè la signorina era 
la signorina era buona, 
con quelli che le facevano 
cattiva! Perchè, perchè questo? 
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‘ vanino a questo modo. .. 

— Sapete perchè — le voleva dire — la signo- 
rina Emilia è buona con tutti e con voi no? Perchè 
voi siete più minchiona di lei, ecco perchè. — 

Ma non glielo disse, tanto quella non capiva. 
E se ne andò, con i pantaloni stirati, piantandola 
in asso. - ; 

ci si 

L'altra rimase Îì, con quelle mani pendoloni, come 
intontita. Quando si scosse € si alzò: — ah, mi era 
levata d’idea — disse ‘ad alta voce, come se si vo- 
lesse scusare con qualcuno di una cosa dimenticata. 
E s’avviò, mezzo a tentoni, su per certe scalette 
buie, al magazzino di sopra. Lassù riempì di bec- 
chime una canestra, la mise sul capo e s’avviava 
piano piano verso l'uscita, ‘dalla parte del cortile: 
ma tutto come trasognata, senza pensiero. 

Quando aprì la porta sulle scale del cortile, € 
l’aria gelata della sera la punse sui gomiti nudi, le- 
vati ad arco per sorreggere la canestra, parve risve- 
gliarsi. Che freddo, che gelo! 
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| Il vento era dimingito verso sera, ma era Ve 
nuta su dalla valle una nebbiarella fina e gelata, 
che pareva tagliasse il viso. : i . 

Quando la donna, attraversato il cortile, fu vi- 
cino allo steccato del gallinaio, s'accorse che quella 
nebbiolina s'era raggelata, intorno ai fili del retico- 
lato, in tanti aghi di ghiaccio, avventagliati nella 
direzione del vento. ; ; a 

— Queste sono le spine che ho nel cuore — 
pensò e fece per mettere la chiave nella toppa. Ma, 
o si fosse congelata la serratura 0 fosse 1 inespe- 
rienza delle mani, la porta non S'apriva. 

— Accidenti! — disse, e si spazientiva, chè il 
freddo era forte. i 

La stizza s’accrebbe, quando, forzata la porta, 
vide che nello spiazzo non c'era neppure una gal- 
lina. Tutte, pel gran freddo s'erano ritirate, anzi 
tempo, nella tana. 

— Mangeranno domani! — disse e buttò il bec- 
chime sulle pietre, che nelle commessure erano tutte 
gelate. 

Ma entrare a quell’ora, al buio, per prendere le 
tiova nella tana piena di galline appollaiate, era un 
pasticcio. 

Da una gratarella che s’apriva nel muro esterno, 
alla poca luce che c'era, si vedevano dentro certe 
macchie nere, gonfie di penne € immobili, come se 
stessero a sentire... 

Scostò con precauzione la porta € al chiarore 
improvyiso che entrò nella .tana, ecco che una dl 
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es ‘aggrappò, per non DE da una parte. Ma su- 
bito sentì sotto la mano quella cosa viscida. che le 
galline lasciano di notte sui ‘bastoni del pollaio. 

— Accidenti, accidenti. — 

E annaspava con le mant nel buio. Ale tutte. 
quelle macchie nere si scossero, si agitarono e fu 
un parapiglia di ali, di code, di grida, uno spolverìo 
di cose sudicie, agitate nel buio. 

— Maledette, maledette! — urlava i. donna. 

“E roteava anche lei le mani in alto, in mezzo a. 
quel diavolèrio, senza sapere più quello che si fa- 
cesse, con sola l’idea, ormai, di acchiappare qualche. 
cosa anche lei... 

E come una le capitò a tiro, fra l’anca e il muro, 
la fermò con un ginocchio e vi mise sopra le mani, 
come a sfogarci tutta la rabbia. 

Ma quando sentì che il collo cedeva dentro la 
mano come uno straccio e sulla porticina, alla poca 
luce del giorno che rimaneva, vide che era proprio 
strozzata, rimase come allibita. 

— E adesso di questo che me ne fo? — 


* 


Tl gallinaio era vicino alla stanzetta delle granate. 
Quando il cocchiere, che a quel frastuono di 
grida aveva messo fuori il naso per vedere che cosa 
era successo, la vide attraversare il cortile, con quel 


fagotto di penne nere ciondoloni dalla uu. 
rosso della cresta in fondo che quas toccava tetra, 
se la rise di gusto €, voltatosi, disse: di i 
— Ve lo avevo detto, io? Anche l’Antonia l ha 
fatta scontare a qualcuno... alle galline! — _- 
L'ometto delle granate mon rispose. Stava pro- 
prio allora per finire una scopa e gli premeva il la- 
voro. Quando ebbe finito, si alzò su; s'appoggiò un 
momento alla granata nuova quasi a provarne la. 
solidità e, come se pronunziasse una sentenza, disse: 
; — La vita, lo vedete? è come una catena. Ogni 
anello della catena fa forza contro quello che ‘gli 
sta vicino e gli ultimi, che sono di coccio, si Spez- 
zan0. — ; 
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Non hei veduto il placido nitore, 
‘Eco, del terso cielo settembrino, 
questa natura immobile nell’alba?. 
i tronchi respirar lievi, cimerei o 
2 e azzuiri sullo sfondo del silenzio; < 
ed il nascente sole 
- sfiorare le colline, il gregge argenteo 
“de miti olivi e le scabrose TUpi; 
trascorrere invisibili torrenti 
freddi e sereni tra l'erbe dei prati? 
Eco, e non hai sentito tu le dolci 
creature della terra 
de colorate d’autanno Si Ù 
chiedere un poco d’umano sorriso } 
al tuo marmoreo ed immortal dolore? 
Cera ‘stamani qualcosa nell'aria, 
‘un benevolo fiato; un soffio arguto, 
una sospesa voglia di segreti 
detti da cuore a cuore; 
e prima di toccare il sasso ch’empie 
la tua orgogliosa bocca, io confidavo 
all'olmo e al pioppo i miei semplici sogni; 
sn e prima d’ implorar dal tuo ‘macigno - 
il roseo corpo che vi s'è impietrato, 
ho raccontato la mia vita al salice. 


Quanto ho creduto ‘a tutte le magle 
del vegetare, a’ tèneri colluqui 
delle foglie col vento, dei virgulti 
col tepore d’april, delle radici 
col campo, prima d’ incontrar la cupa 
statua del tuo patire! 


ed ho sen ito, germogliar le piante 
“ino me, fuori di. me, ‘come miracoli 
limpidi, generosi, in vetta. ‘ai quali. 
tremavano le mie malinconie. 

Eran. tristezze effimere. ‘e puerili 

nate. dalle mie mani, come un pane 
fatto con la farina della. gioia, 

con l'acqua pura. della; solitudine; 
dolce ei: all'ombra d'una siepe. 


Ora di. ‘queste memorie lontane 
‘mi nutro, Tassegnato pellegrino; 
le benedico per la‘ mia salvezza, 
or che ho sentito” correr “dentro al mondo 
l’avvelenante tivo, 
Eco, dell’'inumana tua. presenza, 
di te, che resti in volontario esilio - 


dentro le vite immobili del tempo; 
dopo aver troppo, effimera, creduto 

agli uomini e agli Iddii: 

mentre ti dura l'anima e il patire, 
esser vuoi cosà tra le cose, oggetto 
senza più volto, fermo ed immortale. 
Non vuoi, quando. sull’alpe trae la neve 
vendette di silenzio sconfinato, 

che soffochi il tuo dolce cuor di ninfa 
innamorato dei meriggi estivi: 

ma anch'essa cada lenta su di te 

come sui picchi immensi, e non compianga 
‘una piccola morta abbandonata. 
Immenso, casto, non piegato orgoglio! 
E tu lo senti (e non ti sgorga in petto 
la polla di um’atroce tenerezza) 

l'umile, muto pregar della terra: 


-— Ob sorella straniera, arcana © ‘sola. 
voce dell’esser nostro ‘che non ami. 
‘e che le tue parole: non comprende, 
“ritorna donna. ‘per un giorno, - SQ0: 
col tuo divino strazio, — > 3 

— e racconta ai ‘poeti ed ai “fanciulli 
la nostra bella fiaba di creature... 

Stacca un istante la tua pena greve 
dal ‘fondo delle valli, dalle grotte IA 

dove la belva del tuo cuor-s' intana: È i 
e corri verso chi ti. ‘guarderà x 

S i © coi più sereni occhi, con la bocca: 
atteggiata a: più umile ‘pietà: 

e digli che mel cosmo, ove Tespira 

. ‘quella sua. bocca pietosa, da sempre, 
da un secolo e da oggi, noi attendiamo! 
di potergli narrare ‘il nostro mito 
nella gran quercia ch'era vecchia "quando 
tutto era ancora giovane quaggiù, 

e nel cipresso dove trenta volte DE 

‘sono cambiati i nidi, e ‘nell’erbetta 

ch’oggi soltanto ha conosciuto il sole —. 

Eco, ed anch’ io t’ imploro: con le cose, 

jo che, solo degli uomini, ti adoro ; 

per la tua inafferrabile bellezza 

nascosta a dolorare dentro al mondo; 

in ginocchio ti prego. E ‘ansioso spio. 

se non dal grigio sasso sbocci il roseo 

liscio contorno del tuo piede. antico... 

No; non farmi morire! Ah, se in quest’aria 

limpida come il respirar ‘degli angelì, 

in questa pace albare, ti scorgessi 

muovere vacillando il primo passo! 

Ma tutto è calmo, senza mutamento; 
alzando gli occhi, vedo 

alto volare un tordo mattiniero. 


lieve ma ferma È ffesihi voce. - 
E se il ‘gran bove. bianco in cima, “al colle 
getta all’aurora. il suo fumante muglio, 
gli rendi del tuo vergine sconforto 

- rotte parole, dai segreti spechi. 


Eco, dei morti secoli eremita, 

- che in questa dolce mattina cristiana. 
perpetui ‘una novella di dolore 
troppo ‘sofferta, so che tu mi. avanzi 
sola figura dei sepolti miti. 
Fanciulla e Toccia, eterna resterai. 

 nell'’armonioso mondo, simulacro. 
innamorante d’una bianca ninfa 

| che troppa fede diede alla bellezza. 
Ora il poeta, che nella tua calda 
‘patria di miele e d'uva non. ‘avrebbe 
chiesto se. non d'amarti, 
paga un tributo di malinconia 
alla ‘tua dura fedeltà di donna: 
né spera ‘che tu ascolti del suo cuore 
se non quel ch'egli ‘canterà ne' botri, - 
e che ripeterai senza illusione. 


CorraDo PAVOLINI | 


RITORNO 
s va Raffaello Franchi 
Poi che tutta invidiabile è questa nostra terra 

italiana e ogni paese ha meraviglie che variano di 

colori e di gesti ma nella stessa aria luminosa e 

solenne, guardiamo con. occhio sereno la fantastica 

fuga ‘delle cattedrali dolomitiche senza il più lieve 

preannunzio della abituale nostalgia. i 

Se immerse nell'azzurro sono già le titaniche 
forme di roccia e ricordo il verde smeraldo dei 
prati ai margini delle foreste, Je curve soavi delle 
colline concedono sensibilmente più vasto respiro 
nel dilatarsi dell'orizzonte che appare piano e irrag- 
giungibile al limite estremo della valle. 

: L'ultimo e isolato colle che attraversiamo in te- 
nebre e frastuono è il definitivo saluto nelle armonie 
alpine, per inoltrarci. nel dominio del verde, mute- 
vole di grazia nel ciclo delle stagioni. 

E ragione di esultanza è l’incontro delle magni- 
fiche donne emiliane, sia nella espressione arcuata 
della stornellatrice, che nel compito baldamente as- 
solto di opere di fatica. -. 

Si pensa con compiacenza all’avvenire di questa 
nostra regione, lavoro e famiglia, se rapidi le oltre- 
passiamo e senza fine è l’incontro di altri corpi 

snelli o solidamente fiancati cui donano leggerezza 
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- sopra il profilo da paese L.- in: un suli im 
‘ dugio di gialli e rosa violenti dove già. campe; 
‘giano, commossi e statuarii, i volti degli aspettarti 


COMPOSIZIONE 


Sie indotti a credere che la tua sensibilità ti 
guidi a danzare fra gli alberi come nella gioia pro- 
fonda, della composizione di un quadro, poi che? la 
luce diffusa di questa ora declinante è il tono 
luminosità perfetta per T'evidenza della tua bellezza - 
composta ed armonica, cui la nota dionisiaca dei 
tralci adorni di “grappoli maturi è, nei cupi velluti. 
del verde e del viola, ragione di risalto alla tua carne. 
chiara. - 3 

Motivo diminante, diffondi la tua in di 
vergine negli elementi del quadro così che della me- 
desima specie carnale e luminosa partecipano il cielo 
e la terra. È _ 2 

Crei lo stupore inesprimibile delle opere .. 
che allo: sguardo non concedono soste ma l'armonia 
degli inafferrabili passaggi in viva e morbida mi 
teria, il ritmico svolgersi delle lince e la e - 
economia dei volumi. - 

Puro o. 
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SOLDATI 
\ . 
- Quando l’avvilimento è più profondo e par che 
ogni cura od affetto si sia fatto fiacco mel cuore - 
«come uno straccio buttato via, si cammina pet il 
cortile a testa bassa e le mani inerti penzoloni st 
gonfiano di sangue e dolgono. Allora nell'aspetto 
- di tutti questi uomini è qualche cosa che fa pensare 
all’avvilimento smarrito dell'animale mutilato ; faito 
‘più silenzioso e più intimo poichè la mutilazione è 
in questi mutilazione spirituale. i o 
Fra i mici ricordi d'infanzia è quello di un gatto 
- che avevan castrato. Vedo l’aia della casa colonica, 
con i ciuffi dell’erbe tra il lastricato, e una mucchia 
di fieno in un canto: lì vicino la bestia e noi bimbi 
tutti attorno. Un grande gatto dal mantello bianco 
e grigio, soffice: il pelame fra ventre e coscie tutto 
imbrattato di sangue risecco, coi peli appiccicati a 
 grumoli. Camminava piano e sempre lungo i muri. 
Ogni tanto si sdraiava su di un fianco e con pre- 
cauzione si leccava la ferita: a noi bimbi, veder il 
torace carénato che si alzava e si abbassava affan- 
nosamente nel respiro, dava una pena ed un pia-_ 
cere acuto, smanioso; quasi uno stimolo di saliva. 
Gli occhi verdegialli del mutilato erano pieni di un 
tal dolore che sembravano umani. ; 
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pa ric ‘spiegazione quando, fra i tanti volti 

mio sguardo s'imbatte in uno segnato e non con- 
. fondibile. Un. soldaticcio magrolino e patito, spet- 
dutoi in'un? enorme di isa. Ogni tanto mi passa d’ac 

canto e, sebbene quasi mi tocchi col gomito, non si 


accorge di me. Ha un piccolo tremito agli angoli. 


della bocca; e gli occhi d’un verdazzurro chiaro 
marezzato di giallo che non s’accorda con le ciglia, 
le sopracciglia e i capelli neti, attraggono e FRGuIS. È 
tano come una breve vertigine. : 

È stato vestito oggi: ciò aumenta la sua umi- 
liazione e la sua aria smarrita. Credo che se tutti * 
noi ce ne andassimo, egli si appoggerebbe al mu- 
ricciolo del terrazzo e nasconderebbe il viso tra le 
braccia; e basterebbe che .un nome gli salisse ‘alle 
labbra per farlo scoppiare in singhiozzi. 


* 


Per l’esule tutto ciò che è passato acquista una 
terribile vita nel ricordo; acuta e disperata. È guai 
le donne abbandonate e che non potranno forse più 
esser incontrate! Basta nulla per rendere alle lab- 
bra quel nome: una poggiata d’ulivi ansiosi e docili — 
al vento, un cipresso al limitare di un campo, un 
pentolino in. vetta a uno stollo: subito riodi quelle - 
parole o quell’atteggiamento ti si rifà presente nè 
puoi non guardarlo. I pensieri dolsono e. battono 
come il sangue alla fontanella della gola. Più lucidi 
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degli altri tornano i ricordi della fanciullezza: la 
‘prima casa, quella in cui fu goduto il primo ‘sole. 
nelle primavere lontane, splende, ma come un ri 


morso. 
- * 


Mia pacata vita d'ospedale, fra letto e finestra 
‘Mi alzo un poco tutti i giorni e trascorro la mia 
giornata così, fra il lettuccio. rifatto e la finestra 
spalancata sul giardino. .- 

È un aprile tepido e languido, con nuvole bian- 
che che si disfanno in cielo. Nel giardino i platani 
non hanno ancora rimesso le foglie; ma vi sono i 

due salici piangenti e la magnolia, verdi. L'una di 
un verde scuro, crudo: gli altri di un verdicello 
pallido, che tira al giallo, un po' stanco. E il nespolo 
con le foglie nove e quelle vecchie che le distingui 
per il diverso colore; e su quelle giovani ti par 
quasi di passarci la mano e di sentirle già ruvidette; - 
ma ancor vellutate per una fieve peluria bionda. 
- Le nubi in cielo cangiano ‘lentamente, di con- 
‘tinuo. Ora un grande citro ricolmo s'è accampato 
in mezzo al cielo che ne par fatto più azzurro. Più 
in basso le nubi si sfanno, e un campanile esile vi 
si profila di contro, offerto come il giglio di un an- 
nunciazione. > 
sk 
È agosto. Il piazzale avvampa sotto il solleone. 
Durante i brevi riposi ci sentiamo il cuore caldo 
nella gola. 
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i ialla ci opprime. Una Tagazza 
‘ignuda a una fines 
‘guarda. Io solo l'ho scorta: non lo dico a nessuno, 
“ma me la serbo gelosamente. 

Quando rientriamo andiam barcollando pei cor- 
ridoi scuri, come briachi. E buttati sul letto tutto. 
il corpo ci duole come fosse tutto cuore. 
|. Attraverso alle persiane chiuse entra qualche 
lama di sole che formicola di polvere e va a fran: 
gersi sul pavimento. Giungono le risa delle donne — 
al lavatoio, e ciò esaspera peggio la lussuria dell’ora | 
meridiana. . . 

* 

È sera. I soldati cantano nelle camerate. Devon 

‘partire e già cantano le canzoni del ritorno. 


O macchinista mettì il carbone 
che a casa presto voglio arrivà. 


Vo nella camerata. Semibuia, e i reclusi buttati 
sulle brande a cantare. Ma nella prigione il canto 
di coloro che tornano verso la vita illumina pezzi 
di paesi e di cielo. 


O macchinista metti ‘il carbone 
che. a casa presto voglio arrivà, 


Colui che ritorna sente il cuore balzargli nel 
petto ad ogni aspetto ritrovato. Riconosce le vie, le 
case, gli alberi. Quel cipresso: quell’altro: su quel- 
l’altro il glicine, starico e soave. : 

Tl canto è lento, nenioso, dondola come il capo 
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gedato arriva al paese: 
Congedà! 


Congedà! - 
Col sacchetto alla man! 


Oh, le donne ai balconi! E sui davanzali i. gerani 
nei barattoli gialli e rossi della conserva! Ecco il 
macellaro all'ingresso del paese: davanti alla bot- 
 tega la tenda colòr zafferano è calata per via del 

sole: si sente, passando, odore delle carni squar- 
‘ tate, e s' intravede uma mezza bestia aperta, appesa 
ai paranchi nel mezzo alla bottega: attorno. alla 
stanza altri pezzi di carne sono attaccati ai bec- 
catelli. 2 
. Ecco il ciabattino: ci sono ancora, J’usciolo a 
muro € i pochi scalini per scendere in bottega. S'ode 
il canto, sui colpi di martello. ; 

Colui che ritorna passa oltre col sacchetto di 
panni alla mano: sente un riso crescergli e pulla- 
largli in cuore. Davanti alla porta del ciabattino è 
la gabbia dell’usignolo cieco, che canta. 

Dov'è la casa? Quella casa? S'intravede lag- 


giù, in fondo alla strada, con la facciata biondetta.. 


Ci sono gerani al balconcino. -. 
Davanti, nel mezzo alla via, presi da una striscia 
di sole traversa, vi sono due bimbi vestiti di rosso; 


ridono e giutocano. 
AuBrRTo CAROCCI 


VINCENZO CARDARELLI 


La Vuze con cui Vincenzo Cardarelli rivela a sé e agli 
‘altri le proprie opere ha qualcosa di necessario e dì fatale. 
D'altronde la proiezione che il nostro. scrittore avvera di sé 
nel breve, ma torbido e smanioso avvenire dei contemporanei, 
non si stanca e non si sfoca nello spazio chespassa dall'una 
all'altra tappa. ‘del suo cammino. 

Se parliamo di veraci qualità personali nessuno, de. x 
oggi nel mondo ‘letterario, vorrà negare a Cardarelli 
potuto rammodernare e T ridere più sensibile al nostro gusto 
certa dannunziana, trionfale esaltazione della carne. — 


Su te, vergine adolescente, 
sta come un'ombra sacra. 
Nullo è più misterioso 
e adorabile e proprio 
della tua carne spogliata. 
Ma ti recludî nell'attenta veste 
e abiti lontano 3 
com la tua grazia 
dove non sai chi ti raggiungerà. 


I Prologhi son del 1914, Cardarelli vi annuncia, con una 
pienezza e una ‘brevità che si apparentano all'assolutezza di un 
fenomeno naturale, quella propria maturità e distinzione che 
più tardi, e in un certo senso, diverrà la sua ue me-;, 
‘ desima. 

Cardarelli è partito con. unvavvampare di estiva maturità. 
che gli faceva ressa alla porta dell'adolescenza. . 

La sua base culturale è stata sempre ur. po’ fantastica, 
così come d'altronde è stata sempre confortata da un senso 
che non sapremmo definir meglio che ereditario dalla patria 
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“ tradizione. È di questa certezza 
chiarare in modo arioso c libero le sue affinità elettive! Scrive 
infatti; nei Viaggi nel 


impo: « Se io non m'inganno i due 
damente riconosciuto sono 
Leopardi ‘e Baudelaire. Di troppi altri. grandi non ho che 
vani sospetti di sangue ), nua E 
Ora.il «sospetto di sangue, Diù o meno deciso, si può 
dire la suprema regola carderelliana. Quel ch'egli intuisce di 
una qualsiasi realtà è l'incorporeo spirito prima che l'asciutta, 
scandita parola, e il tono di colore, il gesto, la rettorica, 


uomini che ‘ho finora più profon 


“prima del segfio che giustifica il colore, del motivo ‘da. cui 


s'esprime il gesto e della passione che non sa frenare la sug- 
gestiva, quantunque un po' vana ridondanza d’eloquio. Carda- 
relli è insomma un intuitivo, e come il monaco dell'Angelico 
fa col dito alle labbra il gesto che intima il silenzio egli, 
alzando il dito în un movimento più pedagogico, vuol’ fer- 

È mare, o coagulare, in se stesso, l'improvvisa percezione di 
una verità poetica. Questa definizione dell’arte. cardelliana 
‘a dito ritto ha avuto una fortuna metitata e per forza di cosa 
principia a consumarsi. Mi piace che l’amico Raimondi l'ab- 
bia ricordata in un modo che starei per dire definitivo: « Pare 
‘uno scherzo, ma c'è più di carattere in codest’atto che in 
molta grammatica ». 

E perché quello che c'è di buono nella definizione non vada 
perduto, bisognerà, ormai, cercare di tradurla. 

L'intuizione di Cardarelli si caratterizza nell'orgoglio e, me- 
glio, in una: sorta di permalosità, Guai se Cardarelli non fosse 
uomo da difendere coi denti l'assolutezza della sua pagina 
scritta. Tanto varrebbe, per lui, dimettersi da quell'aria di 
tensione snervante nella quale aspetta la nascita di una pa- 
rola e tentare la popolarità, se non la grandezza, del dram- 
maturgo o del romanziere. Cardarelli è un logico mel campo 
dell’ispirazione, vale a dire che l'aver vissuto, e ‘l'esser pas- 
sato attraverso molti contatti, gli ha insegnato in che misura 
si possa scherzare anche con l'ispirazione, quanto; insomma, 
ci si possa mantenere indipendenti nel cerchio dell'ispirazione, 
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Ip che, alfatto ue. sì I duce più che altro a 
‘una formale civetteria, come chi goda di una donna ostentando: 


di non. esserne completamente assorbito. Così il nostro autore 


i essendo. preso cosciente d'esser. preso, dall’ispirazione, da 


quella sua facile ispirazione che gli deriva dal non dipartirsi. 
mai, in' realtà, da un proprio antico atteggiamento. spirituale, 

si pefmette il lusso d'illusorie. movenze è propensioni all’ana- © 
‘lisi avventurosa per esprimer le Parole povere, e la Favole 

breve di Leopardi, e tutte insomma le sue pagine critiche -e 

rettoriche. Ma, per esempio, il suo antipascolianesimo che 

pure, in quanto è opposizione di poesia a poesia, riesce me- 

glio persuasivo di quello del Croce, può dirsi veramente. eri 

tica? Osserviamo. che il titolo da lui dato a certe osserva- 

zioni minori, parole povere, contiene, per un uomo destinato 

a viver, come lui, in una metafisica, una spiegabilissima aspi- 
razione. Ma son poi, vreamente, parole povere? No, perché 

epigrafico non vuol dire povero. C'è in ognuna di queste frasi, 
dove perfin la, trascuratezza è preziosa, lo stesso movimento in- 

terno, che abbiam definito illusorio, delle sue maggiori pagine 

critiche. Quand'egli osserva, a proposito di De Sanctis: «un 

uomo di sughero è sempre sicuro di stare a galla » egli non 

fa che tentare una. giustificazione di ciò che della propria 

attività personale ritiene essere critica, e mentre dirige a 

‘bruciapelo su de Sanctis ‘um’accusa abbastanza generica ‘che 

si sparpaglia nel giungere, come la rosa d'una fucilata a pal- 

lini i cui pallini, per:colmo di fantasia, si trasformassero alla 

fin delle fini, in tanti palloncini, dice d’altronde una cosa che 

in sé ha una ragion sufficiente di vita e possiede un grano 

d'assoluto come definizione astratta e poetica. 

Sulle Perole povere sì potrebbe fare un ben più lungo di-- 
scofso, osservando come in esse, per via d'un èmpito, d'una 
passione che in Cardarelli è di solito concentrata-in un punto” 
e tende più che altro alla nascita d'un’immagine. felice, che 
stia al proprio soggetto come il tutto al nulla, il soggetto ri- 
manendo dopo la rivelazione, e conie accade sempre nei fatti 
della poesia, né più né meno di un comune pretesto, si ‘sia 
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non si può dire che a Cardarelli sfugga la differenza che 

‘passa: tra cosa ‘e (cosa né che gli sia negata l'aspirazione, ora, 

> a ‘questa ora 4 quella realtà diversa dalle sue proprie, attra- 
verso la caratteristica potenza della sua tensione poetica. 

mon: poteva. sviluppa: i che dal fatto, 

‘personale più acuto, dal.cozzo con. l'ostacolo più arcigno, con 


la più assoluta impotenza. Cardarelli non sarà ‘mai un ro- 
manziere. E tuttavia pochi hanno sentito in Italia, come lui 
quando parla. di Giovanni Verga, da quale granitico masso 
- letterario, che dello sfogo r }manzesco non aveva nessùma sem 
bianza, abbian potuto scaturire i Promessi sposi e la sgorgata 
ariosità Ieopardiana, ‘palese in forme che nei. confronti: del 


romanzo potrebbero sembrare. astratte e sono, nondimeno, da 
‘grande costruttore sotterraneo; (il suo pessimismo — osserva. 
©. — venne discusso e insultato. alla lettera senza ‘che sì ve- 
desse. l'edificio ideale sottinteso) da quale massa; letteraria, 
infine, fosse resa, possibile la nascita, dei Malavoglia. 

Ma riferiamoci senz’altro, per obbligo di chiarezza, alle 
parole che sull'argomento’ si trovano scritte nei Viaggi nel 
tempo: «Si può dir male del purismo quanto si vuole ma 
‘è evidente che senza questa microscopica e pedantesca revi- 
sione della lingua che imprigionò lo spirito italiano in -biblio- 
teca e lo ricondusse di parecchi secoli indietro. proprio nel 
momento in cui stava per. uscire ai venti tempestosi della 
‘poesia romantica europea, non avremmo avuto. Manzoni e 
Leopardi con tutta la fresca fioritura. che ne segue sino a 
Giovanni Verga ». «Ma c'è un'influenza ‘ancor più meravi- 
gliosa da notare ed è quella esercitata sullo ‘spirito del Verga, 
perduto nel più incorporeo romanticismo, dal romanzo scien- 
tifico e naturalista francese, Bastano le poche, leggerissime 
traccie rimaste di questa influenza per comprendere comé. il 
Verga sia. stato tratto ‘insensibilmente ‘a’ ritrovare i valori 
della nostra classica tradizione: realistica servendosi d'un’in- 
dicazione impropria, bastarda, volta a tutt'altro Scopo, in gra- 
zia di un genialissimo malinteso ». 
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qualunque tempo di averne < tutti i segreti, e tutta la 
perfezione ‘che è possibile raggiungere nell'arte fu raggiunta 
‘in un prodigioso meriggio, molto. presto »; 

A: questo punto Cardarelli, dopo avere accennato all'oblio 
‘che si fa forno alle fonti del linguaggio, aggiunge: 

«Solo di quando in quando, attraverso i secoli, qualche 
spîrito alacre ‘e: disincantato, più forte del sonno, è riuscito 
ad accostarsi ad esse senza addormentarsi, comunicandoci con 
la sua opera un senso di gioia pacata e solenne come “può 
essere quella della patria ritrovata ». È ii 

« Verga è l'ultimo grande scrittore italiano che abbia, @ 
‘parer mio, Tipetuto questa esperienza », 


Come sì vede dalle righe ac V. Cardarelli, da 
un. lato trova facile e gioioso restare attaccato alla patria tra- 
dizione, così brillantemente accademica ‘e accademicamente 
utile com’egli dimostra, attingendo per sé la certezza di una 
responsabilità e-di una funzione letteraria dai doni d’illumi- 
nismo che gli sono proprii e dalla genialità, un po’ messianica, 


delle sue esclamazioni, ci carito per i miei inverni in Ri 
viera.!). i 

‘Tra parentesi, la crociata di Ojetti contro iL punto escla- 
mativo, può esser giusta, ma per sottintenderlo, questo punto 
esclamativo, era necessario giungere a viverlo, e a farlo esistere 
in tutte le sillabe di una frase, come l'ha vissuto Cardarelli. 
D'altro canto, il ricordo favoloso di ‘un'appassionata confes- 
sione durante la quale, le sue movenze più discorsive e assi- 
duamente logiche nell’involucro della già definita. ispirazione 
finiron quasi con l'averne ragione, lo tengono vicinissimo a 
‘Uma’ prosa più distesamente narrativa. Gli basta a ciò la cos 
scienza che l'influenza esercitata su Verga dal romanzo natu- 
ralistico francese del secolo decimonono fu solo un malinteso 
geniale, Non abbiamo argomenti da opporre a un'osservazione 
di tale Suo giustezza, E ci sembra anche logico che uno 
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tenerlo. i presente, fruisca d'altri Vantaggi ‘€ 
cezionali, quali Sarebbero ‘un'efficace apparenza di calore che’ 


è poi una sorta di fredda incandescenza, e il vivere fra due 
Stati “— il saggismo pedante e la liberale prosa dei romanzi 
2 uno spazio neutro, a volta a volta, secondo. il modo di 
senti e di considerarlo; amplissimo di libertà 0. angoscioso 
di limiti. L'avvertimento morale. cardarelliano : ù 
«Se c'è una cosa che io rispetti è il limite. — Se c'è una 
“cosa che io non conosca è il limite), trova un curioso riscon- 
‘tro nella realtà del suo centro spirituale “d'eccezione, Insomma: 
lo ‘spazio; diciamo così morale, nel quale Cardarelli si ‘trova 
‘a Vivere, è uno spazio illusorio, astratto. Gli stessi sentimenti 
non vi si distribuiscono, né vi ‘si compongono in un modo 
(RO, Ma vi occupan tutti e contemporaneamente: la. stessa 
‘misura. Quand" ‘egli. dice, di Pascoli: «un uomo; in fondo, 
‘così freddo » ‘si può: esser certi, a parte il senso che queste 
‘parole possono ‘avere anche in se stesse, che in quel momento 
il suo genio lo trasforma in qualcosa ch'è, soprattutto, ricet- 
tività, comunicativa umana e calore, e quarido, con accento, 
‘sinceramente doloroso, parla dell'abuso fatto da lui dell'’ami- 
cizia, si può credere, con altrettale certezza, che veramente 
egli allude a un materiale e smodato. consumo d'amicizia, 


L'amicizia di Cardarelli, capace di risentimenti gloriosi, sem- 


- bra non implicare per lui un tenore troppo stretto di linguag- 
gio e di-vita. L'amicizia, come l'arte, gli sembra soprattutto 
destinata a momenti decisivi, di felicità ‘e d'ispirazione. Può 
sembrare un pettegolezzo ed è un elemento di giudizio per 
ciò che in Cardarelli è, veramente, più intrinseco e profondo, 
ma quel sio bisogno di frequentatore di caffè, da Socrate ino- 
derno, d’avere una Dlatea alla quale discorrere, magari per 
i sacrifici più mostruosi e che, a prima vista, posson sembrare 
i più colpevoli, sono una specie di vacanza e di valvola della 
intransigente onestà. Per una sua parola di cui ci potremo 
valere è necessario passargli liscie le fantasie negative ch'egli 
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E ques a ‘medesima vacanza. lo circonfonde, quasi, 
«in un’aureola di sactificio. Nelle ‘parole vane, che egli pro 
| nuncia e non ‘scrive, s’affatica la sua esistenza. Così dissimi 
‘spesso. addirittura opposte alla parola ‘che, dopo averla 
segnata al taccuino, potrà finalmente contemplare, s’estenua 
| tuttavia in ‘esse, attraverso la. sua tensione e lentezza abituali, 
la sua. più intima facoltà «di concludere. iunge come da 
| strade false, astratte, senza il conforto. di riconoscer via via. 
le tappe che l’avvicinano a ciascuna mèta: DE 

«Vi sono dei giorni in cui lo sforzo della vita mi sradica È 
alle gencive. Teso sul letto, sospeso e quasi inesistente, oscillo. 
come un ago calamitato ». 

E si spiega com’egli non lasci insoddisfazione trai suoi 
lettori riflettendo come în ogni ‘opera egli chiuda un cerchio: 
e compisca. ‘un'autodefinizione. 

Cardarelli ‘ha ‘prodotto fin’oggi quattro libri. Di essi sti 2 
primo è la premessa, isolata e potente, degli altri due succes: 
sivi. Si potrà tentare di ridurre în ispiccioli le caratteristiche 
che Cardarelli scrittore individua ‘in termini assoluti nei Dati 
biografici che precedono i Prologhi ma non sì può disconoscere 
a Cardarelli la chiarezza con la quale egli s'è riconosciuto. 

«Non sono vittorioso che in certe fulminee ricapitolazioni. 
E dipende soltanto dai significati che son capace d’ inventare, 
dalle conseguenze che ho il coraggio di riconoscere, che la. mia 
vita non sia un ammasso orrendo dî combinazioni ». 

«Io divoro i fatti. La mia lirica (attenti alle pause e alle 
distanze) non suppone che sintesi. Luce senza colore; esistenze 
senza attributo, inni senza interiezione, impassibilità e. lonta- 
nanza, ordini e non figure, ecco quel che vi ‘posso dare », 

Cè nei Prologhi, appena un principio di canto essenziale, 
non meno. pieno e fornito d'una canora qualità O 
d'un'illusione d’ebrietà € d'abbondanza verbale : 

Nessuna promessa terrena 
può dare ‘pace al mio cuore 
quanto la certezza di sole 


che dal tuo: c lo trabocca 
| stagione estrema che cadi > 
‘prosirata ‘in riposi enofmi. 

Tuttavia nemmeno questa calda. parentesi si stacca. dalla 
‘promettente astrazione del primo libro, Per tener fede alla 
-quale si direbbe che Cardarelli abbia doyu ‘o. disubbidirle. I 
Viaggi nel tempo contengono pagine ché si ritrovano nelle — 
Favole e memorie. Anche certi incisi e figure paesistiche tra- 
smigrano: dall’une all’altre pagine affacciandosi in° Terra geni. 
trice. _ 

«In fondo i Prologhi non promettevan. compagni. Le loro 
promesse eran retioriche e potevano. avverarsi ‘meglio che în 
pagine posteriori nella affettuosa. fantasia del lettore. Essi 
avevano» carattere testamentario e d'opera postuma, vera 0 
finta, come da qualcuno che abbia. sentito i limiti precisi di 
‘un proprio periodo è stato già fatto. Per giudicare lo ‘stacco 
delle varie opere cardarelliane può far bene leggere questa sua 

‘osservazione Sugli scrittori che si trova ‘in Terra genstrice: 

«Vi sono degli scrittori la cui natura è fluviale. Di questi 
è Riccardo Bacchelli. Come un fiume in pianura, la sua vena 
è'ricca e ampia, e ci trasporta». 

La vena di Cardarelli non è fluviale giacché soffre inter- 
ruzioni: è chiare, silenziose rinascite. Essa ci fa pensare piut- 
tosto ai laghi. Sebbene non alle:acque chiare, tetre ‘e riposanti, 
ai luoghi pittoreschi, all'afa al tedio e al cattivo gusto, che 
il Cardarelli lamenta nel tipo. di scrittore prossimo, secondo 
lui, all'immagine dei laghi. Un lago d’apparizione, che resista 
‘un attimo e viva in ampiezza e in ciò che risolleva, ‘allar- 
‘gandosi, di lontane immagini. 

Nella parte poetica dei Viaggi nel tempo ‘il ripiegamento, 
la capitolazione da cui Cardarelli ammette d’ottenere il suo 
massimo rendimento. poetico dura © si svolge lungamente, come 
un adagio: musicale, A poco a poco t'invade un senso ineffa- 
bile di freschezza. T'accorgi che intorno a te il paesaggio di 
simboli, a cui Prologhi ti avevano abituato, non esiste più. 
Ma la freschezza ti chiede d'essere accolta e goduta, ti vieta 
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e rifletti, ti vien fatto di ‘pen - 
elli oe da Salo sula dii 


mente, n stato difficile lamegiuanii una più tenera tn 
sfigurazione. Quando, appunto, Cardarelli, ci aveva abituati 
‘a ‘un tono di sofferenza come in questo Addio, Liguria. 
‘@ «Laggiù, dove le tue ‘spiagge s'affumicano e ventila la 
miseria. industriale, vedendo come il vento della sera; nelle 
piccole stazioni, fa crollare i garofani sui davanzali, ho an- 
cora un insulto -di nostalgia ». i a 
— O ad una tenerezza brividante persino in certe ombre gram- 
maticali che sì struggon in musica, come in quest'altra pagina 
rivierasta: 3 o 
«Due donne, in una notte în Riviera, la luna le aveva prese 
a discorrere perdutamente. Quantunque già nella loro voce. cir- 
colavano le prime melodie del “sonno, quel tuono flebile e 
fantastico di veglia che avevano le loro parole sottintendeva : 
c€questa sera non si ha proprio voglia di andare a ‘dormire! ». 
Se i Via, nel tempo sono, dell'opera cardarelliana, la 
parte più suggestiva di freschezza e quella che. vorremmo au- 
gurare «più durevole, per la creazione di nuove, numerate de- 
lizie, le pagine di Terra genitrice e le migliori delle Favole e 
memorie, che son poi le seconde, paiono nate a dimostrare 
la relativa frivolezza di quella giovine vena, Qui l’espressione 
è fatta o pare, più bonaria, ma come, ripercorrendo men- ‘ 
talmente il corredo classico delle nostre letture. ci sovviene 
d'aver riconosciuto le maggiori e più profonde. grandezze, non 
proprio tra le pagine più dorate di facile e musicale. illumi- 
nismo, così è su quest'ultimi ricordì e facili. osservazioni che 
rassodiamo la nostra attenzione, E vediamo com'egli sia en- 
trato nel cerchio di un’opera letteraria che ha i caratteri di 
legittimità controllabile del buono e comune lavoro umano. 
di tutti i giorni. Giacché, rispettata ogni proporzione, è sulla 
base di questi caratteri che si misurano nel tempo le opere 
degli uomini, Dell'ultimo libro, le favole della genesi; che son 
poi tentativi di vere e proprie costruzioni, mon riusciamo a 
i ST 


‘vederle i ‘sotto specie di grandi ai 
‘tesi pallidi e arsi. Di 
Qualche: tentativo uri vena lirica: trasfigu- 
latrice vi è spesso prosciugato come una goccia d'acqua pio- 
vuta ‘nel deserto, talvolta invece si assimila assai ‘bene alla 
materia descrittiva, ‘che: per esser composta di ‘elementi posi- 
tivi non è possibile sollevare fino ‘al tono d’astrazione evoca- 


trice, tutta in echi lontani e in sottintesì, della ‘pura. lirica - 


dei Viaggi E ne sortono immaginazioni come ol: del 
“l'Arca, nel Sonno di Noè: 


«L'Arca mandava mille buoni ‘odori per via di tutto quel: 


fogliame, quei rami verdi,. quelle provviste: di lupinella, di 
semi, di fieno; con. ‘tutta quella Det ‘che Noè aveva radunata, 
€ sparsa per ogni covile ». ; 
Insomma Cardarelli, autore di un testamento poetico in 
\Prologhi, è disceso col resto della propria opera in un'aria 
“letteraria ‘men: rarefatta, «tale da concedergli ‘una possibilità 
senza limite di buon lavoro. Idealmente le premesse e le pro- 
messe dei Prologhi sono state mantenute da Cardarelli, \sep- 
pure pervenendo a comporre alcune vere € ‘proprie figurazioni 
ha proseguito nell'allusione dell'uomo che poteva dar soltanto 
«luce senza colore, ordini e non figure ». . 
Sennonché, proprio laddove la sua ‘prosa, assumeva ‘carat- 
teri di realismo. maggiore, avvicinandocela con più sicure te- 
stimonianze ai modelli classici; ci è sorto il dubbio, tutto 
Tettorico; che ‘il nostro autore potesse essere, in definitiva; un 
narratore piuttosto che un poeta, nell'accezione ‘comune ma. 
limpida di questa parola, 3 
E allora ci domandiamo se l'esser vissuto in uno ‘spazio 
neutro, tra la lirica e il romanzo, tra il racconto e la ‘pagina 
filosofica, e l'essersi fatto una cultura più che altro di fan- 
tasia, quanta’ gliene bastava a derivare immagini e moralità 
dalle proprie sensazioni e conoscenze, e a dargli, in un modo 
quasi fisico, la rattenutezza di umarte a dito alzato, non gli 
abbiano ristretto; in seguito, il campo della materia da narrare, 
il mondo dello scrittore nato a comporre con elementi e figure 
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ipre difficile stabilire, anche su fondati 


clinazione di un artista, mentre talvolta la forza di un genio 
riesce a ingagliardire proprio nel terreno di simili errori nativi. 
Ora, innegabilmente, Vincenzo Cardarelli, che ci fa sor- 
“gere un dubbio reftorico intorno al. suo vero destino, ci offre 
l'esempio di un'esperienza sorvegliata, implacabile, profonda- - 
mente sofferta, e di suna coscienza della responsabilità: che 
servì sempre a stabilire la grandezza morale di ‘uno scritto; e 
e che oggi, letterariamente, può dirsi addirittura singola 


| Rarraeto FRANCHI | 
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ZIBALDONE 


RAYMOND RADIGUET - Les joues en fen (Poèmes) - Grasset E Ed. 
Paris 1925 - Fr. 7,50. 


Non potendo rispondere alla domanda di Ju Rivière, | 
se Radiguet, vivendo; sarebbe stato uno dei grandi esploratori 
del cuore umano; possiamo, io credo, almeno “affermare ch'egli 
è stato, nella sua breve vita di ventun ‘anni appena, un delicato, 

“chiaro e riconoscibile poeta, dei migliori francesi di questo 
secolo. La qualità della sua materia poetica gli si era matu- 
tata, in forme precise per quanto. discrete, più presto. e più 
francamente che non si fossero adeguati i suoi mezzi € stru- 
menti psicologici, espressivi, stilistici alla materia. della sua 
‘prosa di romanziere. Nuovo esempio, da cui si vede che lo 
scrivere in prosa può richiedere maggiore anzianità d’espe- 

= rienza e di lavoro, im confronto di una limitata. perfezione 
raggiungibile nella poesia lirica. La. poesia di Radiguet ‘aveva, 
nello spazio di ‘quattro ‘o cinque anni, ormai del tutto mostrato 
come attraverso il grosso guscio il colore d’un frutto esotico; 

di che cuore fosse viva, Pensando a qualche frutto ‘venuto di 
fuori la paragonerei a una bianca e fredda polpa, dai sapori 
acri. e dolcissimi confusi insieme. Nessuna ulteriore coltiva- 
‘zione, nessun innesto, ‘credo che avesse potuto modificare il suo 
originario ‘gusto. — Ogni volta che giunge, dalla Francia, con 
tono di sincero rimpianto, qualche informazione su questo gio- 
vane Radiguet, quando si fa il suo nome, mi ricordo di taluni 
disegni e appunti in cui Jcan Cocteau ha ritratto, con affet- 
tuosa precisione, l’immagine del suo amico, caduto in profondo 
sonno, un pomeriggio ‘estivo. Quel Radiguet dalle ciglia folte, 
dalla bocca carnosa e tiepida, ha del ragazzo cresciuto troppo, 
che in'quel pesante sorino accetta la trasformazione della sta: 
gione calda, della inerte fatica della fantasia, in sangue e linfa 
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tanici vagabondi, corrotti nella carne « Presque. chaque nuit, 
‘aussitòt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche poutrie», 
Bi sangue. che fiorisce, dopo una notte, e immette alla “super 
fice del corpo la sua forza guasta. Che in Radiguet ritornas- - 
sero, oltre che per atteggiamenti e occasioni di vita, argomenti 
ri a Rimbaud, lo si avverte di frequente sfogliando questo. 
ir. di poesie, il cui titolo è un segno di quella morosa ‘ado-. 
lescenza che si ‘diceva sopra: « Les joves en feu», Egli aveva 


chiara coscienza d'esser legato alle ingrate fortune della sua. 
età giovanile, come un frutto alla pianta che la stagione se- 
conda. Difatti scrive nel Preambolo ‘a questo libro: «A ce 
moment de la vie, les mois ont la valeur d’années». Sarebbe 
la sua poesia, senz'altro la esperienza di Rimbaud ripetuta, se 5 
non fosse onesto. aggiungere che questa ha, in confronto a 
* Rimbaud; maggiori e veri scrupolo e nostalgia per la tradi- 


zione classica francese. Per esempio la sua spontanea facoltà 
di vedere sotto apparenze domestiche e attuali forme e con- 
cetti. mitologici, Recatosi. in una spiaggia del Mediterraneo, 
egli riscopre il mito di Venere e la ripensa con accoratezza 
nell’attimo . di nascere dalle bianche acque. Ronsard e Mal-. 
herbe: lo invitano, dal fondo delle memorie scolastiche, a ri- 
tentare il canto. Evocando talune. persone della. mitologia 
come Venere, Narciso, Leda, mai la sua fantasia giuoca, nel 
modo. discreto ed ingenuo di Laforgue, sulla possibilità equi= 
voca dell'anacronismo. Dove. l’immagine. si. complica per ri- 
, chiami e analogie, ed assume una voce di commossa rettorica, 
Îl poema tende a spezzarsi, a farsi sordo, tutto a risalti pla 
stici, e si avverte che il poeta ha vissuto abbastanza per cono- 

, Scere l'opera di Valtry, La visi ile mancanza di legame tra pen- . 
siero, e la conseguente asprezza ‘di tono nei più decisi trapassi . 
dello stile, le metto in conto all'età, poca e impaziente. Credo 
anzi che in questo senso, sarebbe giunto: allo sfumato! Giù 


tica finitezza. Di paesi € di figure, come in na tela dalla li- 
quida materia, ‘i colori chie ‘s'accompagnano Sembrano essere 
di frequente bianco e turchino, distesi; 


La peur de mourir, mon bea cveno, 
A ton chant dte sa beauté. 

En feignant de cacher sa téte, 

Lange avec son bras la souligne. s 


.G. (Raruonpi 
> 


CURZIO MALAPARTE - Italia Barbara: Piero Gobetti Editore - 
Torino 1925. È 


Questo libro di Suckert che non corrisponde proprio a 
quella. architettura immaginosa che l’autore dichiara vin prin- 
cipio del primo scritto, ma che vi si approssima con un pe- 
riodare equilibrato ‘e distinto, che ha del centro. toscano di 
provincia l’aristocratica rudezza e solidità, accoppiata all'ele- 
ganza schietta e senza fronzoli tradizionale nel popolo nostro: 
questo libro del'Suckert, che si legge voleniieri e che contiene 


pagine sulle quali si può attardarsi senza disagi, è un libro. 


che. si accetta di buon animo fra i prodotti più chiari e più 
‘ genuini del nostro tempo. È un libro rappresentativo, insomma, 
che servirà ai critici severi iper traire quelle conseguenze lu- 
smghieré al loro spirito pessimistico, quando :si appresteranno 


a sottoporre. questo disgraziato quarto di secolo ‘al giudizio 


del loro tribunale ‘per rispondere di troppe. imputazioni; ma 
la fortuna assiste gli ‘audaci: e, forse, il critico che sarà inca- 
ricato della muova fatica avrà le sue brave ragioni per difen- 
dere gli imputati dalle vanissime accuse mosse da una fazione 
ica. morente in spasimi di angoscia per naturale soffoca- 


zione. s 

C'è troppa intelligenza in queste pagine; per poter dubitare 
delle intenzioni del loro autore; che vuol darsi aria di uomo 
svagato anche quando sa di dover reprimere una certa pas- 
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che impegnano chi inque ‘ne tratti in un atto di fede incon 
ciliabile. con la sottintesa malizia della. disciplina cinica. cui 
Potrebbe alludere quell'aria di cui si diceva. Cadrebbe in gros-. 
solano errore colui che, per esempio, o nell'Ifalia barbara o 
nell’elogio del buon italiano, volesse ricercare un senso di 
morale politica ad uso e consumo polemico; di quel senso di 
morale politica al quale si era abituato il liberalismo sofistico 
‘ed eclettico, il democratismo borghese, l'anarchismo intellet- 
tualoide degli impotenti, e certo fascismo inquinato per scarsa 
consapevolezza di responsabilità, Suckert, sebbene non lo mostri. 
con affettazione ed anzi si diverta, quasi, da toscano raffinato. 
ed «esiliato » a velare di discreta sobrietà quel sapor d’indif- 
ferenza necessaria. ad uno spirito. moderno, prende subito po- 
sizioni chiarissime; o che c’intrattenga in divagazioni. storico- 
politiche, come nei primi due saggi; o che discorra di bella 
letteratura 0 della pazzia del seicento, o di Giovanni Papini 
e il barocco; o che, infine, presenti un ragguaglio sullo stato 
presente degli intellettuali rispetto alle cose d'Italia, fin nel 
titolo machiavellico. La sua cultura e la sua umanità: — si 
Prega d’interidere a modo questo termine — se gli permettono 
dì assumere un tono senza eccessivi scrupoli per. gli orecchi 
molli, non gli consentono compromessi che sappiano troppo 
di evasione. In Commedia dell'ironia sì rivela la sua finezza 
di osservatore, come in Papini e il barocco; e, anche, una 
serupolosità aristocratica di amatore, che lo fa restare în li- 
Miti nei quali è sicuro di non stancarsi o stancare; magari 
giuocando un po' d’illusionismo, o rivestendo di buona prosa, 
annacquando in molto inchiostro, sottigliezze e vanità e pre- 
sunzioni che non gli si possono rimproverar come difetti veri 
© propri, tanto son naturali al carattere della sua originalità; 
Originalità che sì riconosce più che altro nelle intenzioni, în 
Un non so che di sotterraneo che. colorisce l'espressione ‘e serve 
a darle una Tisonanza lirica. Originalità, dunque, interiore, 
non forzata; sorta naturalmente da una esperienza di cultura 
Vissuta e maturatasi in contatto con la realtà, non incrinata 
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du timori (O amnebbiata da è pregiud: 

iraspare meglio dopo la lettura, e non si e panticolar= 
menté 0 4 qualche argomento, 0. al ‘modo di trattarlo; “appunto 
. perchè genuina, € apPog; iata a un sottilissimo. “senso ironico 


in cui si risolve e si dilata. 


ANICETO DEL Massa 
* > 


uso o7etTI - Scrittori che si confessano. Fratelli Treves Edit 
Milano 1925. 5 


Un libro ottimo sotto un certo: pio di vista della ‘Specu- 
lazione letteraria; un libro che ‘conferma ‘in Ojetti quello scru- 
Ù polo della ricerca espressiva che dovrebb'essere. alla base. di 
5 tutta l'arte e che spesso vien rinnegato in ‘omaggio a una ma- 
 lintesa spontancità o felicità nativa. Più che vere e proprie 
| ‘idee critiche l'Ojetti, nel ripresentare ciò che gli altri hanno 
in diversi libri manifestato di sé ‘cerca di ridurre un po! tutti 
al. proprio denominatore lasciando in pari tempo a ciascuno 
la sua particolare nota e freschezza. Ne deriva un sapor!d'unità 
adorabile e piena e si comunica veramente, in queste ‘pagine, 
come in quelle maggiori e più rappresentative delle Cose viste, 
coi personaggi descritti che qui si chiaman D'Annunzio, Mar- 
‘tini, Fucini, Cecof, Gorki... — Diremo quasi ‘che ‘poiché 
nelle Cose viste la ricerca. stilistica è portata ‘inffessibilmente 
verso una maggior perfezione, tato da farci imbattere, “qualche 
Volta, în una specie di sordità determinata dallo sforzo, di non 
corrispondenza fra la cosa voluta e quella cercata, il tono mi 
nore di questi articoli è più proprio a mantenerci ‘in un'at- 
mosfera sentimentale e feconda. 


. DA “i 
LORENZO viaNI - Parigi. Fratelli "Treves Editori - Milano 1925. 


Viani dipingendo e scrivendo, non vede che diseredati d’ogni 
grazia e fortuna. Per Ja pittura è stato giudicato che una tale 
visione fosse per lo meno monotona; eppoi, in fatto di pit- 
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“ro egualmente dI “parole e Tuia e Paltra ‘volentieri si scam- 
‘biano le vesti, sé voluta fondare una strana grandezza di Viani 

proprio. su quel suo carattere di veder “tutto ‘brutto, truce, 

Jutulento e sfatto Chi non lo digerisce — dicono i critici — 

e chi sta a ‘conta gli le sgrammaticature, è un anemico, uno. 

stomaco debole e peggio. Eh vai Beninteso che Viani ci piace 

per de che vale.” 


* 


SERGIO ORTOLANI - Rufino Protomartire. Franco Campitelli Ed. 
Foligno 1925. . 


Un saggio di bello scrivere toscano màculo ad arte di modi 
dialettali, ma lindi questa volta, e che non fanno macchia. 
sulla pagina, come in cento altri tentativi del genere. Lo sforzo 
di perfezione manifestato da taluni scrittori in forme più to- 
scane che italiane ha limiti borghesi. e visibili, sensualmente 
rallegranti; vi sì può raggiungere prima èdi sera, chi vi si 
metta. alla mattina, quella trasparente limpidezza che ica 
notava nel Parigi dì Viani. 

Quanto agli elementi di questo Rufino diremo trattarsi della 
storia d’un uomo assai disgraziato per natura, che raggiunta 
una, fortunella che par debba gonfiarsi d'un gioioso vento per 
tutta la vita, è tradito dalla moglie, facile con gli altri e con 
lui, derubato, infinocchiato, e quando se n'accorge, al colmo 
della felicità, s'ammazza senza che nemmeno, l'autore; dia 
tempo ai lettori di rattristàrsì troppo. 

Nessuna pretesa, dunque, di preparazione tragica, alla Do- 
stojewski. E sia lode a Dio e.a Sergio Ortolani che in questo - 
racconto ‘sembra aver tratto partito dalla sua disciplina di 
buon degustatore e critico d’arte. 
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La fede dell'avvenire Pagine scelte 
ita editi da G. 3, Paravia. 


‘opera del 


| GIOVANNI. MARIA GUYAV 
‘da Antonio Banfi per i tibi etti di 
Il Banfi ha scelto e ‘tradotto. queste pagine dell’ 
igion de. bavenir, presentemente 
la fede dell'avvenire, — Nella tra- 
a ‘dimostrato di aver capito fine- 
mente il pensiero del filosofo. francese, la cui opera è così 


pervasa. da una fede superiore tale che molti spiriti sedicenti 


religiosi non solo non: posseggono, ‘ma difficilmente perverranno. 
è quella dell'amore. è della. 


a ‘intuire. La religione del Guyau è 
n libertà, non come intesî questi due concetti dalla comune degli 
‘uomini, che li hanno costretti a non’ significare più nulla, a- 
- furia di sfruttarli in viete declamazioni retoriche. 
x È la libertà, quella del Guyau, cui soltanto può pervenire 
lo spirito attraverso discipline  rigorosissime; è lantidogma. 
ma non l'anarchia; è l'ateismo come necessità, non come fine. 
DE l’amore, che nell'opera sua sorge e trasporta quali musica 
Xarmoniosa, è l’amore degli spiriti liberi, non sopraffatti nè co- 
stretti nel pregiudizio morale e sociale; quell'amore che si 
rivolge a tutte le creature, che è anima e motore dell'universo, 
il grande agente della natura, — Il Guyau ha un'anima d'ar- 
| tista oltre che di ‘filosofo; così i suoi stritti, dai quali tra- 
spare sempre la sinterità del suo spirito, sono: illuminati ‘da 
ia in. chi legge una malinconia 


un lirismo interiore che lasci 
soavissima come un bel sogno, appena svegli e ripresi dalia 


‘meschina realtà quotidiana. — La sua filosofia è un bel sogno; 
sogno vissuto da uno spirito libero ansioso di verità consu- 
matosi in un ideale che non troverà ‘attuazione se mon nei 
cuori dei migliori, che non troverà seguaci che pochi eletti; 
‘o che trascende, ottiene in questo mondo: 

A. id. M. 


Guyau avente il titolo L 
ai lettori italiani col titolo: 
- duzione del titolo il Banfî hi 


‘come ‘del resto tutt 
* 

Il suadente pittore Muller, durante una mostra di proprie 
opere al Sindacato delle Belle: Arti va dietro al tonante No- 
mellini. 
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‘gli mormora — di quando Fattori. 
. la pittura tu devi molto a M.». La pi 
x e la emme son io. — - - _ 
— Non è vero — urla Nomellini. — Io le ombre viola non 
‘ho fatte mai. = 
Le hai fatte, le hai fatte. 
— Sicuro, ma col Kimè. 
— E cosè il Kimè? 
— Diavolo! Il Kimè è un colore speciale. — 


$ % 


Il Sindaco di Solaria, attesoché persino alcuni suoi concit- 
tadini, che pur non sono numerosi e_son quasi tutti abbastanza 
istruiti, si sono confusi trovandosi a dover fornire spiegazioni 
intorno alla superficie, alle tradizioni storiche e all’esatta ubi-- 
cazione della città, promette di- provveder quanto prima alla 
stampa di una completa guida storica artistica sentimentale e > 
amministrativa.. La giunta comunale accetta ‘per l'opera con- 
tributi di erudizione. I comm. Bemporad, che aspira a pubbli- 
carla, vorrebbe addirittura, in concorrenza all'on. Martellî, pre- 
sidente dell'Ente per le Attività Toscane, promuovere un Ente 
delle Attività Solari. 


Armerto Carocci - Direttore responsabile 
‘Tipografia Editoriale F.lli ParEeNTI di Giuseppe 


Tutti gli studiosi, tutti coloro che sono sottoposti 
ad un intenso lavoro intellettuale hanno la necessità 
di tenere il proprio organismo in condizioni di poter 
funzionare regolarmente. 

Una cura piacevole, la migliore fra tutte le medi 
cine è rappresentata dal 


FERMENTO PURO DELL’UVA 


Con un solo flacone (L. 15) potete vederne gli effetti. 


Premiato Laboratorio Zimotecnico Italian 
(Casa fondata nel 1897) > 


Via del Presto 4 p. p. — (presso ‘via del Corso) — Firenze 
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|A. A. ZUCCÒLI 
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_| e IL PIÙ NOTO LUCIDO PER METALL 
«SIG VETRATE ECG 
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